광고 닫기

모나 심슨(Mona Simpson)은 작가이자 캘리포니아 대학의 영어 교수입니다. 그녀는 16월 XNUMX일 스탠포드 대학 교회에서 열린 그의 추모식에서 그녀의 오빠인 스티브 잡스에 대해 이렇게 연설했습니다.

저는 미혼모 밑에서 외동딸로 자랐습니다. 우리는 가난했고, 아버지가 시리아에서 이주했다는 것을 알았기 때문에 나는 그를 오마르 샤리프라고 상상했습니다. 나는 그가 부자이고 친절하기를 바랐습니다. 그가 우리 삶에 들어와 우리를 도와주기를 바랐습니다. 나는 아버지를 만난 후 아버지가 새로운 아랍 세계를 창조하는 데 일조하는 이상주의적 혁명가이기 때문에 전화번호를 바꾸고 주소도 남기지 않았다고 믿으려고 노력했습니다.

페미니스트이지만 나는 내가 사랑할 수 있고 나를 사랑해줄 남자를 평생 기다려 왔습니다. 수년 동안 나는 그가 내 아버지일지도 모른다고 생각했습니다. 스물다섯 살 때 나는 그런 사람을 만났습니다. 그는 내 형제였습니다.

당시 저는 뉴욕에 살고 있었고 그곳에서 첫 소설을 쓰려고 했습니다. 나는 작은 잡지사에서 일했고, 구직자 세 명과 함께 작은 사무실에 앉아 있었습니다. 어느 날 한 변호사가 나에게 전화를 걸어(내 상사에게 건강 보험 비용을 지불해달라고 간청하는 캘리포니아 중산층 소녀) 전화를 걸어 자신에게 우연히 내 형제인 유명하고 부유한 고객이 있다고 말했을 때 젊은 편집자들은 질투했습니다. 변호사가 형의 이름을 밝히기를 거부하자 동료들이 추측하기 시작했습니다. John Travolta라는 이름이 가장 자주 언급되었습니다. 하지만 나는 헨리 제임스 같은 사람, 즉 나보다 더 재능이 있고 타고난 재능이 있는 사람을 바랐습니다.

내가 스티브를 만났을 때 그는 내 또래의 청바지를 입은 아랍인이나 유대인처럼 보이는 남자였습니다. 그는 오마르 샤리프보다 더 잘생겼습니다. 우리는 긴 산책을 나갔는데, 우연히도 우리 둘 다 그 산책을 너무나 좋아했습니다. 첫날 우리가 서로 무슨 말을 했는지는 별로 기억나지 않습니다. 나는 그 사람이 내가 친구로 선택할 사람이라고 느꼈던 것을 기억합니다. 그는 자신이 컴퓨터를 좋아한다고 말했습니다. 나는 컴퓨터에 대해 잘 몰랐고, 여전히 수동 타자기로 글을 쓰고 있었습니다. 나는 스티브에게 첫 번째 컴퓨터 구입을 고려하고 있다고 말했습니다. 스티브는 내가 기다린 것이 다행이라고 말했다. 그는 엄청나게 대단한 일을 하고 있다고 합니다.

저는 Steve를 알고 지낸 27년 동안 그에게서 배운 몇 가지 사항을 여러분과 공유하고 싶습니다. 그것은 약 세 시기, 인생의 세 시기이다. 그의 평생. 그의 질병. 그의 죽음.

스티브는 자신이 좋아하는 일을 했습니다. 그는 매일 정말 열심히 일했습니다. 간단하게 들리지만 사실입니다. 그는 일이 잘 안 되더라도 그렇게 열심히 일하는 것을 결코 부끄러워하지 않았습니다. 스티브만큼 똑똑한 사람이 실패를 인정하는 것을 부끄러워하지 않았다면 나 역시 그럴 필요가 없었을 수도 있다.

그가 애플에서 해고되었을 때, 그것은 매우 고통스러웠습니다. 그는 미래의 대통령과의 만찬에 실리콘 밸리 지도자 500명이 초대되었지만 자신은 초대받지 못했다고 말했습니다. 그로 인해 마음이 아팠지만 그는 여전히 Next에서 일했습니다. 그는 매일 계속해서 일했습니다.

스티브의 가장 큰 가치는 혁신이 아니라 아름다움이었습니다. 혁신가로서 스티브는 매우 충성심이 깊었습니다. 티셔츠 한 벌이 마음에 든다면 10장이나 100장을 주문할 것이다. 팔로알토 집에는 검은색 터틀넥이 너무 많아서 교회에 있는 모든 사람이 감당할 수 있을 정도였다. 그는 현재의 추세나 추세에 관심이 없었습니다. 그는 자기 또래의 사람들을 좋아했습니다.

그의 미적 철학은 다음과 같은 그의 진술 중 하나를 생각나게 합니다. “패션은 지금은 멋져 보이지만 나중에는 추악해집니다. 예술은 처음에는 추악할 수도 있지만 나중에는 위대해집니다.”

스티브는 항상 후자를 선택했습니다. 그는 오해받는 것을 개의치 않았습니다.

그와 그의 팀이 팀 버너스 리(Tim Berners-Lee)가 월드 와이드 웹(World Wide Web)용 소프트웨어를 작성할 수 있는 플랫폼을 조용히 개발하고 있던 NeXT에서 그는 항상 동일한 검은색 스포츠카를 운전했습니다. 그는 그것을 세 번째인가 네 번째로 샀습니다.

스티브는 자신의 핵심 가치인 사랑에 대해 끊임없이 이야기했습니다. 그녀는 그에게 꼭 필요한 존재였습니다. 그는 동료들의 사랑의 삶에 관심을 갖고 염려했습니다. 그는 내가 좋아할 것 같은 남자를 만나자마자 즉시 이렇게 물었습니다. "싱글이에요? 내 여동생이랑 저녁 먹으러 갈래?”

로렌을 만난 날 그가 전화했던 것을 기억합니다. "멋진 여자가 있어요. 그녀는 매우 똑똑하고, 그런 개를 키우고 있어요. 언젠가 그 사람과 결혼할 거예요."

리드가 태어났을 때, 그는 더욱 감상적이 되었습니다. 그는 각 자녀를 위해 거기에 있었습니다. 그는 Lisa의 남자친구에 대해, Erin의 여행과 그녀의 치마 길이에 대해, 그녀가 그토록 사랑했던 말들 주위에서 Eva의 안전에 대해 궁금해했습니다. 리드의 졸업식에 참석한 우리 중 누구도 그들의 느린 춤을 결코 잊지 못할 것입니다.

Lauren에 대한 그의 사랑은 결코 멈추지 않았습니다. 그는 사랑은 언제 어디서나 일어난다고 믿었습니다. 가장 중요한 것은 스티브가 결코 아이러니하거나 냉소적이거나 ​​비관적이지 않았다는 것입니다. 이것은 내가 아직도 그에게서 배우려고 노력하고 있는 것입니다.

스티브는 어린 나이에 성공했고 그것이 자신을 고립시켰다고 느꼈습니다. 내가 그를 알고 있는 동안 그가 내린 선택의 대부분은 그를 둘러싼 벽을 무너뜨리려고 노력하는 것이었습니다. 로스알토스 출신의 동네 주민이 뉴저지 출신의 동네 주민과 사랑에 빠진다. 자녀 교육은 두 사람 모두에게 중요했으며 Lisa, Reed, Erin 및 Eve를 평범한 자녀로 키우고 싶었습니다. 그들의 집은 예술품이나 화려한 장식으로 가득 차 있지 않았습니다. 초기에는 간단한 저녁 식사만 하는 경우가 많았습니다. 야채의 한 종류. 야채는 많았는데 종류는 한 가지뿐이었어요. 브로콜리처럼.

백만장자임에도 불구하고 스티브는 매번 나를 공항까지 마중나왔다. 그는 여기 청바지를 입고 서 있었습니다.

가족이 직장에서 그에게 전화를 하면 그의 비서 Linneta는 다음과 같이 대답했습니다. “너희 아버지는 회의 중이시다. 내가 그를 방해해야 하나?”

일단 부엌을 리모델링하기로 결정했습니다. 수년이 걸렸습니다. 그들은 차고에 있는 탁상 난로에서 요리를 했습니다. 같은 시기에 건설 중이던 픽사 건물도 절반의 시간 안에 완공됐다. 팔로알토에 있는 집이 그랬다. 욕실은 낡았습니다. 그럼에도 불구하고 스티브는 그것이 시작하기에 좋은 집이라는 것을 알고 있었습니다.

그러나 이것이 그가 성공을 누리지 못했다는 의미는 아니다. 그는 그것을 아주 즐겼습니다. 그는 Palo Alto에 있는 자전거 매장에 와서 그곳에서 최고의 자전거를 살 수 있다는 사실을 깨닫고 얼마나 행복했는지 나에게 말했습니다. 그리고 그는 그렇게 했습니다.

스티브는 겸손했고 항상 배우고 싶어했습니다. 한번은 만약 자신이 다르게 자랐더라면 수학자가 되었을 수도 있었다고 말한 적이 있습니다. 그는 대학에 대해 경건하게 이야기했고 스탠포드 캠퍼스를 산책하는 것을 좋아했습니다.

인생의 마지막 해에 그는 이전에 알지 못했던 예술가인 마크 로스코의 그림이 담긴 책을 공부하고 미래의 애플 새 캠퍼스 벽에 있는 사람들에게 영감을 줄 수 있는 것이 무엇인지 생각했습니다.

스티브는 전혀 관심이 없었습니다. 영국과 중국 차 장미의 역사를 알고 데이비드 오스틴이 가장 좋아하는 장미를 소유한 CEO가 또 있을까요?

그는 계속해서 주머니에 놀라움을 숨겼습니다. 나는 Laurene이 매우 친밀한 결혼생활을 20년을 보낸 후에도 여전히 이러한 놀라움, 즉 그가 사랑한 노래와 그가 잘라낸 시를 발견하고 있다고 감히 말할 수 있습니다. 스티브는 네 자녀, 아내, 우리 모두와 함께 즐거운 시간을 보냈습니다. 그는 행복을 소중히 여겼습니다.

그러다가 스티브가 병에 걸렸고 우리는 그의 삶이 작은 원으로 축소되는 것을 지켜보았습니다. 그는 파리를 산책하는 것을 좋아했습니다. 그는 스키를 좋아했습니다. 그는 서투르게 스키를 탔다. 다 사라졌어. 좋은 복숭아 같은 평범한 즐거움도 더 이상 그에게 매력적이지 않았습니다. 그러나 그가 투병 중에 가장 놀랐던 것은 그가 얼마나 많은 것을 잃었음에도 불구하고 얼마나 많은 것이 남아 있는지였습니다.

내 동생이 다시 의자를 들고 걷는 법을 배웠던 것을 기억합니다. 간이식을 받은 그는 지탱할 수 없는 다리로 일어서며 손으로 의자를 잡았다. 그 의자를 가지고 그는 멤피스 병원 복도를 따라 간호사실까지 걸어가서 거기 앉아서 잠시 쉬었다가 다시 걸어갔다. 그는 걸음 수를 세어보고 매일 조금씩 더 걸었습니다.

Laurene은 그를 격려했습니다. "넌 할 수 있어, 스티브."

이 끔찍한 시간 동안 나는 그녀가 이 모든 고통을 겪고 있는 것이 아니라는 것을 깨달았습니다. 그는 자신의 목표를 세웠습니다. 아들 리드의 졸업, 에린의 교토 여행, 그리고 자신이 작업 중이던 배의 인도, 그리고 온 가족과 함께 전 세계를 항해할 계획을 세웠으며 그곳에서 평생을 로렌과 함께 보내기를 바랐습니다. 어느 날.

질병에도 불구하고 그는 자신의 취향과 판단력을 유지했습니다. 그는 자신의 소울메이트를 찾을 때까지 67명의 간호사를 거쳐갔고, 트레이시(Tracy), 아르투로(Arturo), 엘햄(Elham) 세 명은 마지막까지 그와 함께했습니다.

한번은 스티브가 심각한 폐렴에 걸렸을 때 의사가 그에게 모든 것을 금지했습니다. 심지어 얼음도 금지했습니다. 그는 전형적인 중환자실에 누워 있었습니다. 평소에는 이런 일을 하지 않았지만 이번에는 특별 대우를 받고 싶다고 인정했다. 나는 그에게 말했다: “스티브, 이건 특별한 대접이에요.” 그는 나에게 몸을 기울이고 이렇게 말했습니다. "조금 더 특별했으면 좋겠어요."

말을 할 수 없을 때는 최소한 메모장이라도 달라고 했다. 그는 병원 침대에 놓을 아이패드 홀더를 디자인하고 있었습니다. 그는 새로운 모니터링 장비와 엑스레이 장비를 설계했습니다. 그는 자신이 별로 좋아하지 않는 병실을 다시 칠했습니다. 그리고 그의 아내가 방에 들어올 때마다 그의 얼굴에는 미소가 번졌습니다. 당신은 패드에 정말 큰 것들을 썼습니다. 그는 우리가 의사의 말을 듣지 않고 최소한 얼음 조각이라도 주기를 원했습니다.

스티브는 더 나아졌을 때 심지어 그의 마지막 해에도 Apple의 모든 약속과 프로젝트를 이행하려고 노력했습니다. 네덜란드로 돌아가서, 인부들은 아름다운 강철 선체 위에 목재를 깔고 배 건조를 완료할 준비를 하고 있었습니다. 그의 세 딸은 아직 독신으로 남아 있으며, 한때 나를 이끌었던 것처럼 그들을 통로로 인도할 수 있기를 바랐습니다. 우리 모두는 이야기의 중간에 죽게 됩니다. 수많은 이야기 속에서.

수년 동안 암을 안고 살아온 사람의 죽음을 예상치 못한 일이라고 부르는 것은 옳지 않다고 생각하지만, 스티브의 죽음은 우리에게 예상치 못한 일이었습니다. 나는 내 동생의 죽음을 통해 가장 중요한 것은 성격이라는 것을 배웠습니다. 그는 있는 그대로 죽었습니다.

그는 화요일 아침에 나에게 전화를 해서 가능한 한 빨리 팔로알토로 오라고 했습니다. 그의 목소리는 친절하고 감미로웠지만, 마치 우리를 떠나게 되어 매우 아쉬웠지만 이미 짐을 싸서 떠날 준비가 되어 있는 것처럼 들렸습니다.

그가 작별 인사를 하기 시작하자 나는 그를 말렸다. "잠깐만요, 나 갈게요. 공항으로 가는 택시 안에 앉아 있어요." 나는 말했다. "당신이 제 시간에 도착하지 못할까봐 지금 말씀드리는 겁니다." 그는 대답했다.

내가 도착했을 때 그는 아내와 농담을 하고 있었습니다. 그런 다음 그는 아이들의 눈을 바라보며 눈물을 흘릴 수 없었습니다. 오후 2시가 되어서야 그의 아내는 Steve에게 Apple의 친구들과 이야기를 나누도록 설득했습니다. 그러다가 그가 우리와 오랫동안 함께하지 않을 것이라는 것이 분명해졌습니다.

그의 호흡이 바뀌었다. 그는 근면하고 신중했습니다. 나는 그녀가 다시 걸음 수를 세고 있는 것, 전보다 더 멀리 걷기 위해 애쓰는 것 같은 느낌이 들었다. 나는 그가 이 일도 하고 있다고 생각했다. 죽음은 스티브를 만난 것이 아니라 그가 그것을 달성한 것입니다.

작별인사를 하면서 늘 계획했던 대로 함께 늙어가지 못해 너무 아쉽지만 좋은 곳으로 가겠다고 하더군요.

피셔 박사는 그에게 그날 밤 살아남을 확률이 50%라고 말했습니다. 그는 그녀를 관리했습니다. 로렌은 밤새 그의 곁에서 시간을 보냈고, 호흡이 멈출 때마다 깨어났습니다. 우리는 서로를 바라보았고, 그는 길게 한숨을 쉬었다가 다시 숨을 들이쉬었습니다.

이 순간에도 그는 진지함과 낭만주의자, 절대주의자의 성격을 유지했다. 그의 숨결은 힘든 여정, 순례를 암시했습니다. 등산을 하고 있는 것 같았습니다.

그러나 그의 의지, 작업에 대한 헌신과는 별개로, 그에게 놀라운 점은 그가 자신의 아이디어를 신뢰하는 예술가처럼 사물에 대해 어떻게 흥분할 수 있는지였습니다. 오랫동안 스티브와 함께 있었죠

영원히 떠나기 전에 그는 여동생 패티를 바라보았고, 그 다음에는 그의 아이들, 그리고 그의 인생 파트너인 로렌을 오랫동안 바라보았고, 그런 다음 그들 너머의 먼 곳을 바라보았습니다.

스티브의 마지막 말은 이랬다.

오 와우. 오 와우. 오 와우.

드로이 : NYTimes.com

.